Tempo di streghe

Di James Gunn, autore che gode d’ampia notorietà in America nonostante la relativa

scarsità della sua produzione, il lettore italiano ricorderà senz’altro Il rosso fiume

dell’eternità e Questo mondo inespugnabile: opere entrambe piuttosto interessanti e

impegnate, Tempo di streghe, l’antologia che qui presentiamo, ci rivela un altro aspetto

dello scrittore: aspetto, se vogliamo, più occasionale e tendente al puro divertimento, ma

non per questo trascurabile, (E sarà opportuno notare come i tre racconti che

compongono il fascicolo siano originariamente comparsi, tra il 1953 e il ‘54, su riviste

specializzate americane) Diciamo subito, a scanso d’eventuali equivoci, che il difetto

maggiore di questi lavori (ad eccezione di Un bel pezzo di birra) consiste proprio

nell’essere nati come racconti professionali: sicché, ad esempio, la Favola della bella

strega e dell’intrepido detective si trova a giocare continuamente con gli stessi elementi,

col rischio di produrre una certa noia (e senz’altro una misura più contenuta ne avrebbe

aumentata l’agilità interna); e, allo stesso modo, Strega a malincuore soffre d’un’estrema

chiusura d’ambienti e d’una chiaramente individuabile staticità di personaggi. Il discorso

vale anche per il linguaggio, che proprio per voler essere troppo piano e normale,

quotidiano, ingenera alla lunga piattezza e monotonia (non in quantità tali, comunque, da

impedire al lettore una buona dose di divertimento). Per contrasto, Un bel pezzo di birra,

veloce, movimentato, con un’idea originale, spicca senz’altro sugli altri due e resta, nel

suo genere, un piccolo capolavoro. Accanto ai difetti, ovviamente, i pregi. Che saranno

soprattutto da ricercarsi, a nostro parere, nel ritratto della società americana che balza

fuori da questi racconti. Diciamo meglio: certe costanti strutturali, di natura

prevalentemente socio/sessuale, che emergono continuamente dalla pagina di Gunn. Non

sarà un caso, ad esempio, che le caratteristiche fisiche delle tre ragazze dei racconti

siano sempre le stesse (statura leggermente bassa, occhi azzurri, etc.): o che il

protagonista si senta alla fine, in un modo o nell’altro, regolarmente costretto a sposare la

strega di turno. Non vorremmo parere troppo tendenziosi ma ci pare di vedere in tutto ciò

(nonché nell’ambiguo rapporto, a sfondo essenzialmente sado/masochistico, che, sempre,

si instaura tra il maschio e la femmina) una rappresentazione pressoché tangibile delle

paure e dei desideri dell’uomo americano. Da una parte, dunque, la desiderabilità della

donna, e con ciò s’intenda anche l’inconscia tensione all’annullamento col ritorno al

grembo materno; dall’altra la paura della svirilizzazione, dell’insorgere del matriarcato, e

quindi complessi di castrazione et similia (significativa, tra l’altro, l’associazione

donna/magia, che qui ritorna regolarmente: scivolamento ad uno stato archetipo del

pensiero e della società, ovvero puro e semplice timore del diverso essere femminile, della

sua sostanziale estraneità all’essere maschile, con tutte le conseguenze che ciò

comporta?). Vorremmo dunque proporre per questo testo, al di là e anche contro la patina

di superficie che tende a farlo apparire semplice prodotto di consumo, un’interpretazione

socio/psicoanalitica: e ritrovare, per continuare il discorso, nelle tre donne una

rappresentazione quanto mai esatta e circostanziata di ciò che Jung chiama anima (e cioè

l’archetipo femminile presente nel maschio). E ancora, per azzardare un’altra idea,

interpretare l’istanza razionalistica di fondo (atea, tra l’altro, a ben guardare) come un

tentativo, conscio, di ribellarsi alle immagini prodotte dall’inconscio; in altre parole, il

desiderio di rimettere ordine dove ordine non esiste, Queste sono solo alcune indicazioni di

massima, che la stessa ristrettezza di spazio non ci consente d’ampliare. Vorremmo

tuttavia, per concludere, affermare la necessità d’un approccio alla sf non più limitato ad

empiriche e sostanzialmente immotivate osservazioni personali, ma saldamente basato su

una metodologia scientifica, secondo le indicazioni delle più recenti teorie estetiche; onde

si possa sviluppare un discorso continuo, omogeneo, e generale, senza pericolose

Tellini