C'era una volta un mondo

Sono quarantaquattro anni che Amazing Stories ha creato ufficialmente il “genere

science-fiction”. Ai posteri l’ardua sentenza se sia stato un bene o un male, per la

science-fiction, affrontare il giudizio del grande pubblico sotto forma di rivista tascabile (e

ancora oggi, per lo snobismo di molta critica, questo piccolo formato le costa una

qualifica di sotto-genere letterario). Quello che più ci interessa è invece il fatto che,

indubbiamente, la nascita delle riviste di science-fiction ha consentito alla stessa

science-fiction di riconoscersi, e a una foltissima schiera di scrittori di eccezionale validità

di trovare la loro naturale capacità di espressione e di imporsi. Di imporsi, appunto.

Perché il moltiplicarsi della produzione fantascientifica non soltanto è stato il più efficace

“termometro” del nostro tempo, con l’agitarsi delle nuove idee e lo studio sempre più

approfondito dei riflessi psicologici e sociali del progresso scientifico nella vita dell’uomo,

dalle epopee dell’esplorazione spaziale all’esistenza quotidiana, ma ha finito col permeare

di sé buona parte della stessa letteratura “maggiore”, il linguaggio e il costume. Questa

antologia di racconti è un doveroso omaggio ad Amazing. Una selezione accuratamente

dosata di racconti recenti e di “classici”, scelti questi ultimi, nonostante la “datazione”,

per un loro significato profondo e duraturo. Abbiamo, quindi problemi attuali e di sempre,

uomini, macchine, civiltà terrestri e aliene e mondi multidimensionali. E un fascino

inestinguibile. Apre la rassegna “Morte di un astronauta” di Walter Miller jr., il racconto di

un’agonia eroica e struggente, l’epopea spaziale rivissuta in chiave interiore, sullo sfondo

dell’incomprensione tra le generazioni con lo stabilirsi di un nuovo “status” sociale pronto a

banalizzare fulmineamente l’avventura. Quindi, un breve apologo di Ray Russell, “Amici per

la pelle”, l’inquietante e originale squarcio cronistico d’una civiltà anatomica imminente.

Poi, una lunga novella di Theodore Sturgeon, “La rupe che cammina”, che riprende i tipici

motivi di Simak della solidarietà e dell’amicizia tra gli uomini, ma con molti spunti originali e

un’ambientazione affascinante. Con David Bunch (“Diario sentimentale d’uno spazzino”) si

ritorna, sia pure brevemente, alla crudeltà: il mondo degli adulti è dipinto con tinte

paradossali, ma l’allegoria è straordinariamente efficace. Abbiamo poi due narrazioni

contrapposte, “I figli dell’uomo”, di Grey Benford, e “Sogno di vittoria” di Algis Budrys. In

ambedue i racconti, esseri umani, naturali o artificiali, vengono acquisiti, sia pure in tempi

e situazioni diversissime, alla intelligenza e alla dignità, e quindi ricacciati nel nulla. La

malinconia d’una silenziosa estinzione, o la ribellione a una condizione insopportabile di

ripulsa e un anelito a una paternità negata, due opere ben degne di allinearsi nel

“mainstream” letterario. “L’aggressore”, di John Sladek, è un breve racconto dal ritmo

galoppante, d’una ineffabile cattiveria non soltanto nei confronti del protagonista: una

sorta di serpente multidimensionale che si morde la coda facendo sberleffi al lettore. E

infine, “Il sipario scarlatto”, di Richard Matheson, un racconto giustamente famoso per la

delicata perfezione con cui sono descritti i sentimenti e le relazioni umane, in un giorno

supremo per l’umanità. Un’abilità narrativa, una vivida rappresentazione, una poesia, che

ne fanno un capolavoro indiscusso.

Tellini