Nel nome dell'uomo

Oltre ad essere il primo romanzo di quella polivalente creatura che passa sotto il nome di

Gianni Montanari, Nel nome dell’uomo è una di quelle opere destinate a suscitare

interesse, perplessità e probabilmente panico in qualunque lettore. È un romanzo duro,

difficile, privo di compromessi di qualsiasi genere; traboccante invece d’ambiguità,

simbolismi, interpretazioni sorprendenti difatti in sé già sconcertanti. Un’opera, al di là

d’ogni dubbio, totalmente originale; nata dalla rielaborazione lunga e personalissima d’una

idea (quella della nebbia) che Adalberto Cersosimo mi regalò una sera di diversi anni fa, e

che in seguito Gianni mi rubò, visto che io non ne facevo nulla. Difficile tentarne

un’interpretazione. Già a prima vista è evidente come la storia si dipani per strati

sovrapposti, ognuno dei quali può contenere in sé la ragione totale del romanzo. In primo

luogo la trama, che mi sembra fare tutt’uno con l’ambientazione: cinque personaggi

dichiaratamente operanti, più un sesto la cui identità (simbolica) mantiene un carattere

netto di polivalenza anche dopo l’epilogo, due case isolate tra loro e pure complementari,

e naturalmente la nebbia. Una trama sostanzialmente immobile, fissata in una ripetizione

pressoché rituale con bruschi balzi in avanti o all’indietro, tutta sottintesa. Nell’insieme mi

pare di scorgervi un continuo, oserei dire straziato simbolismo di ritorno al grembo materno

(e Luca, uno dei personaggi, è brevemente consapevole del fatto); simbolismo che del

resto è uno dei caratteri dominanti dell’opera, con quella sua voglia malcelata d’una quiete

finale. A questo livello il lettore cerchi d’acuire la sua percezione dei nessi logici, o

perderà irrimediabilmente la possibilità di penetrare in questo mondo chiuso e refrattario.

L’altro strato è dato dalla riflessione ragionata dei personaggi sugli avvenimenti, e

paradossalmente anche dal riflesso che gli avvenimenti hanno sui personaggi. A questo

punto Montanari gioca disinvoltamente (senza per questo fare sfoggio, sia chiaro, di

velleità intellettuali che sono lontanissime dai suoi interessi) con concetti d’ordine

semantico, psicologico, psicoanalitico; e, sotto sotto, anche religioso. E il risultato più

straordinario di questa operazione è il suo assumere un carattere d’estrema apertura,

libera ad ogni interpretazione, pur nella concretezza inalienabile di certi punti fissi.

Particolarmente interessanti, per le implicazioni logico-ontologiche che evidenziano, i brevi

stralci dal diario di Jules: c’è materiale di lavoro per tante altre ipotesi (e qui possiamo

anche rintracciare la parentela culturale più facilmente azzardabile, quella cioè con Ballard

e Aldiss, pur entro limiti ristretti e comunque immediatamente superati dall’astrazione

personale dell’autore). Evidente anche la funzione di catalizzatori logici che assumono via

via i tre personaggi maschili: Jules per tutta la prima parte, Luca per la seconda, e

Federico per le ultime pagine. Sono loro a fornire i dati più immediati, e al tempo stesso

più remotamente sepolti, di questa metamorfosi psichica che costituisce il nucleo della

storia. E anche loro hanno un modo di porgere che è tutto indiretto, quasi taciuto; solo

che dietro la reticenza delle parole, dietro questo pudore terribile e spaventato, spuntano

le ombre più inconsuete della nostra stessa condizione umana. O meglio: della condizione

umana di Montanari, tormentata come poche altre, che ha il coraggio di farsi testimone

universale. Non fosse che per questo dovremmo sentirci in debito con lui. Lo stile, che si

trova fatalmente a dover giocare con le stesse parole, a dover riproporre di continuo le

stesse informazioni, è anch’esso fissato in quel particolare tipo d’eternità che caratterizza

la trama (e che ciò sia voluto, ce lo conferma l’accenno alla teoria agostiniana del tempo,

metro ultimo forse di tutto lo svolgersi degli avvenimenti). L’apparente difficoltà di certi

passaggi, l’uso volte un po’ ingenuo di certi vocaboli, sono semmai indici delle difficoltà

incontrate nel battere un terreno rimasto sinora inesplorato. E del resto, per essere al suo

primo romanzo, Montanari dimostra un’invidiabile capacità di taglio e di sceneggiatura,

oltre che di personalità linguistica. Mi lusinga pensare che un po’ del merito vada anche a

me, per le sollecitazioni (culturali e no) che negli anni della nostra amicizia gli ho offerte.

Queste brevi note, redatte immediatamente dopo la lettura del romanzo, hanno la sola

ambizione di fornire al lettore un minimo punto d’appoggio, e di costituire una parte di una

delle possibili chiavi d’interpretazione. Perché, ripeto, la caratteristica forse più

affascinante dell’opera è la sua polivalenza; e sarebbe assurdo pretendere di esaurirla

nello spazio d’un’introduzione.

Tellini