Padrone della vita, padrone della morte

Robert Silverberg, l’autore di alcuni romanzi di successo (tra i quali ricordiamo ‘Il Seme

della Terra’, uscito nella celebre antologia ‘Terrestri e No’, e il piacevole ‘Stranieri dallo

Spazio’, uscito su ‘Galassia’ con lo pseudonimo caro all’autore di David Osborne) annovera

al suo attivo numerosi racconti e alcuni romanzi di forte impegno sociologico, benché la

sua produzione sia molto discontinua. Probabilmente questa discontinuità è dovuta al

fatto che Silverberg, a differenza della maggior parte dei grandi autori di fantascienza

(primi fra tutti Cordwainer Smith, Brian Aldiss, Clifford Simak e Jack Williamson) è pessimo

stilista. La sua prosa non è mai arricchita da un’impennata di poesia, spesso il suo

linguaggio è tipico del professionista della penna incapace di trasformare in stile la sua

capacità di far seguire una parola all’altra sul foglio. Perciò le idee, il vigore, la stessa

genialità che Silverberg dimostra nelle sue opere migliori — come questo ‘Master of Life

and Death’, opera celeberrima in America — vengono sovente sciupate dalla forma spesso

irritante e squallida con la quale esse sono scritte. ‘Un geniale analfabeta’, è stato

definito Silverberg da alcuni critici inglesi, e la definizione, sebbene ingenerosa —

recentemente Silverberg ha mostrato una maggiore applicazione ai problemi stilistici, e un

maggior rigore di espressione in talune opere — non è molto lontana dal vero. ‘Master of

Life and Death’ è uno dei classici ‘capolavori a metà’ di questo sconcertante autore.

Ovviamente, la forza dell’idea e lo svolgimento della trama, così agghiaccianti e nello

stesso tempo spietati nella presunzione che ‘il fine giustifichi i mezzi’ (e tra le pagine di

questo romanzo par di sentire aleggiare l’ombra della Gestapo e dei campi di sterminio)

arricchiscono quest’opera di valori assai superiori a gran parte della produzione dell’autore.

Si tratta di un’opera geniale di cinismo, di crudeltà, di fredda ferocia, nella quale non un

barlume ideologico, non una sola scintilla di speranza fanno sperare in un possibile riscatto

del protagonista — Walton, che non è un antieroe ma, questo è assai più tragico, un

autentico ‘eroe’ — e in questo caso l’antistile di Silverberg è quasi opportuno, serve a

imprimere meglio nel lettore lo squallore crudele della situazione, la volgarità ideologica dei

motivi che spingono Roy Walton a usare metodi che lo stesso Hitler avrebbe forse

sdegnato pur di raggiungere un ‘fine’ che è più di ogni altra cosa la difesa della propria

posizione. Roy Walton ricorda forse un freddo tecnocrate del Cremlino, e a tratti

addirittura un macellaio di Auschwitz; ma il suo ambiente è americano, l’ambiente di

un’America amara e vicinissima a noi. Romanzo, dunque, d’insolita crudeltà, di valore

immenso come documento di una mentalità, come geniale intreccio socio-tecnologico,

come vigore delle caratterizzazioni. Romanzo sconvolgente nel senso classico della parola,

che non può essere letto con indifferenza o noncuranza, ma che colpisce e avvince dalla

prima all’ultima riga. Romanzo d’eccezione, nel quale perfino l’antiscrittura di Silverberg,

come già detto, risulta funzionale e funzionante. Un’opera che è dir poco definire

eccezionale, e che esprimendo idee che — ce lo auguriamo — i nostri lettori non possono

condividere neppure in parte, si impone al rispetto di avversari e detrattori per la

magistrale impostazione che Silverberg, così avversato e così esaltato in America, ha

Tellini