Una coppa piena di stelle

Robert F. Young si ripresenta con un’altra selezione di racconti, caratterizzati dalla stessa

lieve ansia di poesia e dalla stessa malinconica grazia che caratterizzavano Trenta giorni

aveva settembre. Ed è presente la stessa sfumata, remota ironia. Ma questa volta, quasi

sempre, è la malinconia ad avere la meglio. La malinconia, ed una tensione particolare,

una nostalgia per la fiaba e la leggenda. Questo non impedisce ai racconti di

rappresentare esempi corretti e del tutto ortodossi del science-fiction. Nessuno di loro è

improntato ad una fantasia del tutto libera, avulsa dalle regole del gioco fantascientifico.

Le componenti che li rendono affini alle fiabe e alla leggenda non sono metodologiche,

sono sentimentali. Non è il congegno che sa di fiaba e di leggenda: è l’atmosfera. E

questa atmosfera sopraffà a volte la delicata, sotterranea ironia e porta allo scoperto più

forti impulsi drammatici. Basta considerare L’Albero, una sinfonia dolorosa lanciata in un

inarrestabile crescendo verso una conclusione drammatica: drammatica, non tragica,

perché Young rifiuta l’essenza della tragedia, e così scopre che alla fine il delitto

consumato da Tom Strong era un pietoso gesto di eutanasia; basta considerare I miei

occhi hanno visto la gloria, un tema che sarebbe piaciuto pazzamente a Bob Sheckley, il

quale l’avrebbe trattato con aperto sarcasmo, mentre Young, in perfetto equilibrio tra

ironia e fede, lo risolve con puntiglioso scrupolo, dilatandolo a dimensioni di pura leggenda.

Basta pensare a La stella del desiderio, in cui la violenta polemica contro la dittatura

militarista sfuma nello sfondo, per lasciare in primo piano gli elementi intensamente lirici.

Più apertamente drammatica la conclusione de I passi dei grandi, ma temperata dalla vena

di umile, semplice poesia intessuta nelle brevi pagine del racconto. Più apertamente

ottimista, la sua controparte, Quel che successe su Venere, un po’ trasparente e voluta

nella trama, ma aggraziata da particolari così leggiadri e spiritosi (l’intervento dei

venusiani) da acquistare una sua originalità inconfondibile. Forse la ricerca della poesia, in

Young, può essere accusata di qualche forzatura. Forse è facile imporre al lettore la

certezza di stare leggendo un’opera di poesia quando gli si rovesciano addosso torrenti di

fiori e di laghi azzurri e di alberi verdi e di dolci colline e di uccellini canori color

arcobaleno, e quando gli si presentano contadini e baristi che parlano con estrema

proprietà di linguaggio, sciorinando eleganti metafore e teorie elaborate. Forse Young ha

scelto una scorciatoia, per “fare della poesia”. È difficile stabilirlo. Comunque, si sente

fremere, in ogni sua parola, una sincerità, un abbandono autentici. E, a questo punto, si è

Tellini