La festa del raccolto

Ned Constantine, un pubblicitario newyorkese, si è sottratto alla massacrante futilità della

corsa al successo rifugiandosi in un paesino del New England. Fino a quel momento la sua

vita scorreva placida e un po' astratta in un mondo che sembrava uscito per sortilegio da

un album sul primo ottocento americano. A contatto con la gente del luogo, legata alla

terra da un cordone ombelicale millenario, Ned scopriva valori antichi e imparava a capire

pregiudizi e superstizioni ancora più antichi. Accettava e, soprattutto, veniva accettato.

Poi, d'un tratto, qualcosa cambia: un quid impalpabile, elusivo come un gioco di specchi.

Intorno a lui si fa un silenzio opaco, senza echi. La realtà quotidiana si accende

lentamente di luci spettrali. Nessuno gli sembra più quello che dice di essere. Ned si

domanda se non è uno scherzo della fantasia... ha persino creduto di vedere un

fantasma. Ma poi vede, sicuramente, uno scheletro nel cavo di un albero... dissotterra

una bara colma di granturco... si trova di fronte un uomo insanguinato e quasi demente,

con la lingua mozza e le labbra cucite. E tutto il paese, con feroce serenità, si rifiuta di

dargli spiegazioni che esulino dalla normalità più piatta e riduttiva. Questo, più di ogni altra

cosa, fa scattare in lui l'angoscia, e con l'angoscia il bisogno ossessivo di sapere. Mentre

l'irrealtà più barbara gli si presenta come la sola realtà possibile, il terrore. quasi

primordiale, cresce come un frastuono che supera ogni soglia di sopportazione fino a

diventare un mostruoso silenzio. E nel silenzio la storia termina, con un guizzo di gelida

ironia, mentre Ned, come in un rito preomerico, sconta la pena di chi ha voluto vedere

troppo.

Bonazzi