Stephen King contro il Gruppo 63. 19 saggi degeneri sui generi

Sono sempre stato un degenerato. Più di vent'anni fa, quando «le menti migliori della mia

generazione» assicuravano che era ora di fare la rivoluzione, mi perdevo fra le bancarelle

dell’usato a caccia di qualche vecchio giallo di John Dickson Carr. All’università mi

parlavano di Lukàcs e Galvano della Volpe. Gli preferivo la filosofia di Philip Marlowe. La

passione per il poliziesco, come l’odio per la , matematica, l’ho sempre considerata un

segno spirituale incancellabile, un tratto distintivo di quel carattere che avrei tanto

tenuto a possedere. Credevo davvero di trasgredire le convenzioni? L’infinita renitenza di

Bartleby, lo scrivano di Melville - quel suo irremovibile «preferirei di no» - mi pareva in

realtà l’unica arma a disposizione contro gli idoli della tribù.

Tentennavo fra l’aspirazione alla serietà degli studi a estetica e l’ignobile vocazione a

calarmi nelle trappole narrative del «romance».

Ancor oggi ritengo Wilkie Collins molto più interessante di Franco Fortini. Ma non posso

confessarlo senza sentirmi tremare le vene dei polsi: sono sì un degenerato, però del tipo

timido. Appartengo all’ultima generazione che ha creduto nei maestri. Passeggiare sotto i

portici bolognesi con Luciano Anceschi significava per me assorbire letteratura da tutti i

pori. Quel piccolo uomo di grande intelligenza critica era una straordinaria palestra per

l’allenamento della nostra vocazione segreta, a patto di possederne una. Per questo gli

ero devoto, non potendo tuttavia fare a meno di tradirlo nel cuore di tenebra delle mie

basse voglie letterarie. Perché in quegli anni la narrativa sembrava ormai lettera morta...

Bonazzi