Fine del gioco

«A volte lo scrittore di racconti sceglie, e altre volte sente come se il tema gli si

imponesse in modo irresistibile, lo spingesse a scriverlo. Nel mio caso, la maggior parte dei

racconti sono stati scritti - come dire - al margine della mia volontà, al di sopra o al di

sotto della mia coscienza raziocinante, come se io non fossi altro che un medium

attraverso il quale passasse e si manifestasse una forza estranea. [...] A me sembra che

il tema da cui uscirà un buon racconto sia sempre eccezionale, ma non voglio dire con

questo che un tema debba essere straordinario, fuori del comune, misterioso o insolito.

Anzi, può trattarsi di un aneddoto perfettamente triviale e quotidiano. L'eccezionalità

risiede in una qualità paragonabile a quella della calamita; un buon tema attrae tutto un

sistema di rapporti connessi, coagula nell'autore, e piú tardi nel lettore, un'immensa

quantità di concetti, intravisioni, sentimenti e perfino idee che galleggiavano virtualmente

nella sua memoria o nella sua sensibilità; un buon tema è come un sole, un astro intorno

al quale gravita un sistema planetario del quale molte volte non si ha notizia finché lo

scrittore di racconti, astronomo di parole, non ce ne rivela l'esistenza».

Virelli