A come Andromeda

Questo libro è nato in maniera abbastanza curiosa e insolita, e val la pena di raccontarne

la storia. Qualche anno fa la BBC, in Inghilterra, ebbe l’idea di mettere in programma un

teleromanzo di fantascienza a puntate, sicura che sarebbe stato gradito ai telespettatori.

Andarono perciò a trovare Fred Hoyle, uno dei massimi astrofisici e matematici dell’

Inghilterra e del mondo, già noto per aver scritto uno dei capolavori assoluti della

fantascienza (e cioè quella Nuvola nera che anche Feltrinelli ha pubblicato con tanto

successo qualche anno fa) e gli proposero di scrivere un soggetto originale per la

televisione. In quel periodo Fred Hoyle stava lavorando a stabilire il programma di lavoro

per un grande cervello elettronico destinato a calcolare l’età delle stelle. Il problema,

come si sa, è il seguente: partendo dalla scoperta che il nostro Universo è in continua

espansione e che, secondo la legge di Hubble, la velocità di allontanamento delle galassie

è proporzionale alla loro distanza dal nostro pianeta, ci si chiede da quanto tempo duri

tale espansione, ovvero in quale remoto istante del passato abbia avuto inizio l’esistenza

dell’Universo come un denso nucleo di materia. Fino al 1940 il computo dell’età

dell’Universo dava un totale di due miliardi di anni, in contrasto però con le rilevazioni dei

geologi, che, grazie alla radioattività, erano già arrivati ad attribuire alla Terra un’età di

almeno quattro miliardi di anni. Nel 1952 si ebbe, adoperando diversi criteri di calcolo, un

risultato nuovo: cinque o sei miliardi di anni. Ma fu Fred Hoyle che, analizzando la

probabile composizione delle stelle di Popolazione I e Popolazione II, arrivò a calcolare che

alcune stelle debbono avere tra i 10 e i 15 miliardi di anni (più tardi l’astronomo Sandage

è arrivato a calcolare, per un certo ammasso stellare, l’età di 24 miliardi di anni). L’intenso

lavoro che stava facendo con il cervello elettronico e la sua lunga esperienza di

matematico suggerirono ad Hoyle la fantastica idea di un gigantesco calcolatore costruito

in base ad istruzioni giunte direttamente da una stella della costellazione di Andromeda,

lontana da noi duecento anni-luce. Evidentemente, nell’immensità dello spazio c’è

qualcuno che sta cercando di comunicare con noi: perché? Ma la cosa più straordinaria è

che una volta costruito il gigantesco calcolatore, questo fornisce i dati necessari per

creare addirittura un essere vivente. E quest’essere vivente, per una raffinata astuzia

degli extraterrestri, è anche una bella donna. Alla BBC l’idea di Hoyle piacque: e per poter

realizzare l’impresa gli affiancarono uno dei migliori scripwriter che avevano. John Elliot,

infatti, che ha solo tre anni meno del cinquantenne Fred Hoyle, nel 1954 aveva scritto e

prodotto una delle serie più applaudite, Guerra nell’aria (la si è vista anche in Italia), e

vinto un premio speciale. Lo scienziato e il commediografo si misero ai lavoro con gran

zelo ed entusiasmo: il risultato fu così lusinghiero che un editore inglese chiese subito ai

due di riscrivere la storia in forma di romanzo. Anche il libro ebbe un enorme successo, sia

in Inghilterra che negli Stati Uniti: e Fred Hoyle e John EIliot ne hanno anche scritto il

seguito, che Feltrinelli pubblicherà fra breve e si intitolerà L’insidia di Andromeda.

Tellini