Trilioni

Oggi nessuno potrà dirvi con esattezza chi è stato, ma fu certamente uno dei bambini più

piccoli ad inventare il nome «Trilioni».

Immaginatevi un gruppo di ragazzini accoccolati per terra che rastrellano mucchi di un

pietrisco misterioso e lucente caduto dal cielo...

«Ne ho a milioni!»

«Ne ho a bilioni!»

«Ne ho a trilioni!»

Da allora il nome Trilioni rimase, poiche si adattava a meraviglia. A veva un suono duro,

nitido - e duri, nitidi e lucenti erano i Trilioni; evocava milioni su milioni - e i Trilioni erano

dappertutto, sparsi su strade, tetti, giardini, persino accanto al fuoco nelle case della

gente, come una coltre luccicante di minutissime gemme (ma i Trilioni non erano pietre

preziose).

E poi, il nome Trilioni aveva un suono esotico - evocava altri mondi, cieli tempestati di

stelle, il vuoto gelido dello spazio. Anche questo era esatto, perché, qualsiasi fosse la

provenienza dei Trilioni, non era dal nostro mondo.

Tutti perciò - prima i bambini, poi gli adulti, poi i giornali locali, poi la stampa nazionale e la

televisione e, infine, il mondo intero - finirono per chiamare la misteriosa polvere dallo

splendore di una gemma col nome inventato dai bambini: Trilioni.

Cottogni