L'ultima fortezza della Terra

È ormai una regola normale che i romanzi di Alfred E. Van Vogt abbiano una sorte

movimentata, e L’ultima fortezza della Terra, non fa eccezione. Van Vogt ne scrisse una

prima stesura nel 1942, con il titolo Recruiting station (Centro reclutamento) e l’invio a

Campbell, il direttore di Astounding. Il breve romanzo venne pubblicato, ottenne un buon

successo di pubblico: qualche anno dopo, nel 1950, venne pubblicata una versione,

intitolata Masters of Time (I signori del tempo) in un volume della Fantasy Press che

includeva un altro romanzo breve, The Changeling (quest’ultimo, a sua volta, doveva

essere ripreso, manipolato e integrato da Van Vogt, completato con l’inserimento di altri

racconti, tra cui il noto The engine, e ribattezzato The Beast). Dopo l’edizione della

Fantasy Press, la storia di Norma Matheson venne ripubblicata nel 1960 da Ace Books,

una delle più popolari collane americane specializzate, con il titolo Earth’s last fortress,

dopo che Van Vogt l’aveva attentamente riveduta, trovandosi tuttavia nella necessità di

ritoccarla soltanto in alcuni particolari di poco conto — soprattutto per quanto riguarda

l’epoca in cui gli avvenimenti descritti dal romanzo hanno inizio. In verità, se molte cose si

possono dire pro e contro la produzione di Van Vogt, è indiscutibile che le sue vicende

sono così abilmente avulse dalla realtà contemporanea e così abilmente integrate in un

tessuto temporale vicino all’assoluto che ben difficilmente invecchiano; e quindi escludono

la necessità di massicce operazioni di rammodernamento e di restauro. Earth’s last

fortress, modificato in non più di cinquanta parole rispetto alla sua precedente versione

non denuncia affatto la propria età: una volta che si accetti come base la fervida

fantasia vanvogtiana, questo romanzo — come del resto gli altri dello stesso autore — è

completamente autosussistente; mentre la produzione di altri scrittori, ad esempio il più

ortodosso e più famoso Heinlein, risente, almeno in una certa misura, dell’usura del tempo,

ed è sempre agevole da «datare». Assolutamente vanvogtiano nel suo ambizioso impegno

di descrivere eventi ciclopici, guerre che hanno per posta la distruzione o la

conservazione dell’universo, forze ipotetiche, affascinanti quanto improbabili, esseri e

macchine dotati di facoltà inimmaginabili, L’ultima fortezza della Terra, rimane tuttavia un

esempio abbastanza infrequente nella produzione di Van Vogt. Innanzi tutto, protagonista

una donna, Norma Matheson. Altre volte Van Vogt ha creato ruoli importanti per i suoi

personaggi femminili; Innelda, Gloria Cecilia, Ineznia, donna Lydia hanno parti-chiave in

alcuni dei suoi romanzi più celebri, ma pur sempre accanto a protagonisti maschili. Norma

Matheson, invece, è una protagonista assoluta e, a differenza delle sue consorelle, non è

una personalità orgogliosa e inflessibile, degna paredra dei consueti superuomini

vanvogtiani, ma una creatura sconfitta, che si presenta a noi sull’orlo d’un suicidio che

però non oserà compiere e che, poco prima della conclusione, punterà tutto il suo potere

incredibile, indesiderato e tremendo, sul solo scopo di richiamare a sé, attraverso

quadrilioni di anni, l’uomo che ha oscuramente e umilmente amato e del quale invoca la

vicinanza e la protezione. Sgomenta, disperata, incerta, femminilmente timorosa della

minaccia che i Gloriosi fanno incombere su di lei — e Van Vogt sfoggia qui un sottile e

felice intuito psicologico, escogitando un magico ringiovanimento come premio per

l’acquiescenza ai voleri dei «signori del tempo» e un magico invecchiamento come

punizione per le istintive, insensate ribellioni — eppure vagamente e cocciutamente tesa

verso la realizzazione del suo semplice ideale, Norma Matheson è probabilmente la più vera

e la più attraente tra tutte le eroine di Van Vogt: accanto a lei, Jack Garson ha già i

freddi sbigottimenti e la razionalità distaccata dei futuri eroi positivi vanvogtiani,

inconsciamente crudeli, e il dottor Leli anticipa i futuri eroi negativi, infatuati nei loro sogni

di ciclopica egemonia: ma Norma Matheson è rimasta unica. Un’altra caratteristica

particolare di questo romanzo — in tutte le sue versioni, derivate da una comune base

vecchia ormai di più di venti anni — è il suo linguaggio: più fresco e più vivido, più

movimentato ed elegante, che successivamente doveva purtroppo smussarsi piegandosi in

formule più prevedibili, forse a causa dell’usura provocata da una produzione massiccia,

per venire compensata, almeno in parte, da una più pirotecnica inventiva, da una

vertigine più febbrile di trovate suggestive.

Tellini