Roma senza Papa

Nella Roma fine-secolo-ventesimo in cui si svolge questo romanzo, città ampiamente

dissestata e disfatta, un solo fatto essenziale sembra mutato rispetto alla Roma di oggi: il

silenzioso abbandono del Vaticano, non più abitato dal papa, Giovanni XXIV – un

irlandese di mezza età, fidanzato, si dice, con una teosofa di Bengalore –, che ha

trasferito la Sede Apostolica in una inappariscente Residenza, simile a un complesso di

motels, a Zagarolo. È questa la ‘Roma senza papa’ che si mostra a un discreto e

percettivo sacerdote svizzero che vi torna dopo anni di assenza, in attesa di essere

ricevuto in udienza da Giovanni XXIV: una città offesa per l’oltraggio commesso dal papa

contro il turismo, ormai principale attività del Paese, «impigrita, svuotata, con un che di

depresso», ma pur sempre una città che continua ad accogliere, con la consueta

indifferenza, un instancabile cicaleccio teologico. Negli antri climatizzati della Università

Gregoriana, in ampi refettori dalla luce soffusa, in modeste case di parroci, in convegni di

seriosa incongruità proliferano e si accavallano come mai prima le teologie, e le nuove tesi

vengono spesso pronunciate da sacerdoti che parlano una lingua mista fra il romanesco e

lo slang americano. Dalla ‘socialidarietà’ al policentrismo più sfrenato, dalla auspicata

introduzione del totemismo nella pratica religiosa a progetti di rigide restaurazioni, tutto

può essere invocato e esecrato in questo clima di ormai perfetta confusione delle lingue,

dove il protagonista si muove con imbarazzo e con una certa malcelata amarezza, finché

la sua perplessità giunge al culmine, e anche a una sorta di liberazione, nella visita alla

Residenza del Papa, un essere dolce e un po’ spento, che alleva serpenti, ama il silenzio e

vive in una sua ombrosa, elusiva solitudine.

L’acutezza ironica di questa vicenda, la padronanza con cui Morselli si muove nei labirinti

delle dottrine, vere e immaginarie, della Chiesa, i magistrali ritratti di ecclesiastici di alto e

basso rango, l’incessante invenzione satirica, fanno di questo libro un felicissimo romanzo

di ‘anticipazione teologica’, dove le idee hanno la concretezza e il grottesco dei

personaggi e dove, a ogni passo, si sente uno sguardo disincantato e penetrante posarsi

su un futuro che incontriamo ogni giorno.Tutti i romanzi di Guido Morselli (Bologna 1912 –

Varese 1973) sono apparsi postumi, presso Adelphi, a partire dal 1974.

Virelli